每当我听到有人问起属相鸡出生的年份，或是笼统地聊到属鸡的出生年份，我的脑海里总会不自觉地浮现出那么些个熟悉又有点意思的画面。不是那种抽象的年轮，更不是冷冰冰的数字排列，而是那些鲜活的、有血有肉的属鸡人，他们各自独特的精气神儿，以及他们身上仿佛被烙印下的、那么点儿鸡的脾性。
说真的，你仔细想想，鸡这个动物，在咱们老百姓的日常里，那是多么的存在感十足啊！天还没亮，雄鸡一嗓子，划破沉寂，那是守时、勤勉的象征。光鲜亮丽的羽毛，昂首挺胸的姿态，走到哪儿都是一副“看我多精神”的派头，这不就是那股子自信和爱表现的劲儿吗？还有，觅食的时候，一爪子下去，扒拉得土屑飞扬，不达目的不罢休，这又是务实、执着的一面。可也别忘了，它们偶尔也会因为一点点小事儿就掐起来，甚至对着空气都能啄半天，那脾气，有时候也真是够急躁、够好斗的。这些啊，在我看来，多多少少都能在那些出生在鸡年的朋友们身上找到对应的影子。
就拿我身边的朋友来说吧，好几个都是属鸡的。最典型的是我发小，1981年出生的，他是地道的金鸡。那家伙，从小就爱捯饬自己，头发梳得一丝不苟，衣服永远熨得平平整整，哪怕只是去楼下小卖部买包烟，也得是衣冠楚楚。嘴皮子利索得像是装了马达，道理一套一套的，有时候哪怕是歪理，也能被他说得头头是道，让人找不着反驳的点儿。你别说，这不就是金鸡的特质么——精明、能干、有点儿爱面子，还有那自带光环的属性。他做事情，规划得那叫一个细致，执行起来也雷厉风行，不拖泥带水。可一旦他认准的事儿，八匹马都拉不回来，甚至有时候显得过于固执己见，听不进别人意见，也因此吃过不少亏。你看，金鸡的锐利和固执，在他身上体现得淋漓尽致。
再往前回溯，我有个亲戚，是1969年的土鸡。老人家一辈子勤勤恳恳，典型的面朝黄土背朝天的农民。话不多，但每一句都扎扎实实。你跟他聊天，他不会给你讲什么大道理，只会告诉你，地怎么种才能收成好，猪怎么喂才能长膘快。他的世界就是那么简单、纯粹、脚踏实地。年轻的时候，家里穷，他一个人硬是把日子过得有模有样，靠的就是一股子韧劲儿和吃苦耐劳的精神。这份踏实、稳重，还有那份对土地、对家庭深厚的责任感，是土鸡身上最让人敬佩的地方。他们不求惊天动地，只求安稳如磐石，哪怕生活再艰难，也能像老树盘根一样，牢牢扎在原地。
而我大学里有个师弟，他是1993年的水鸡。这孩子啊，聪明是真聪明，脑子转得飞快，学什么都很快上手。而且特别能言善辩，在辩论赛上那是呼风唤雨。但他和金鸡又不太一样，金鸡是外放的锐利，水鸡则更像是那种内敛的灵活。他们适应能力强，像水一样，能融入各种环境，八面玲珑。但他也有个毛病，就是有时候过于追求完美，或者说，有点儿挑剔。对自己的作品，对周围的人和事，总能找到那么一点点不满意的地方，搞得自己也挺焦虑的。而且，水鸡的性格多少带点儿敏感，情绪起伏也相对大一些，容易被外界影响。他们的洞察力是把双刃剑，既能让他们看透本质，也容易让他们陷入细枝末节的纠结。
说起属鸡的年份，我们通常指的是十二地支中的“酉”，它所对应的公历年份是：1921年（辛酉年，金鸡）1933年（癸酉年，水鸡）1945年（乙酉年，木鸡）1957年（丁酉年，火鸡）1969年（己酉年，土鸡）1981年（辛酉年，金鸡）1993年（癸酉年，水鸡）2005年（乙酉年，木鸡）2017年（丁酉年，火鸡）再往下数，下一个鸡年就是2029年了。每个鸡年，又会因为五行的不同，赋予属鸡人不同的色彩。
我曾经有个同事，1957年的火鸡。哇，那可是个雷厉风行的主儿！做事麻利，脾气也火爆，但是个直肠子，有什么说什么，不藏着掖着。她的热情和冲劲，常常能感染周围的人，在工作上，她永远是那个冲在最前面、最有干劲儿的。火鸡的光明磊落和行动力，真是让人佩服。他们不畏挑战，敢于表达，但有时候也容易冲动，缺乏耐心，一言不合就可能“炸毛”。不过，火来得快去得也快，事后她也会反思，只是下一次遇到事儿，可能还是忍不住。这大概就是火鸡的真性情吧，像一把燃烧的火焰，炽烈而直接。
还有2005年出生的那些孩子们，他们是木鸡。我侄子就是。这代孩子啊，感觉普遍比我们那时候更注重自我表达，也更有创造力。他们不像金鸡那样锋芒毕露，也不像土鸡那样沉默踏实，他们身上有木的生发之气，是那种温和而向上的劲头。对新事物充满好奇，乐于学习，人缘也特别好。但相对来说，木鸡可能会显得不够果断，或者说缺乏决断力，有时候容易在选择面前犹豫不决。他们重情义，对朋友家人都很好，但有时也会因为过于看重情分而吃亏。他们的成长，就像是小树苗拔节，需要阳光雨露，也需要经历风雨。
这么一路聊下来，从1921年的老金鸡，到2017年的小火鸡，甚至畅想到未来的2029年，你会发现，虽然都叫属鸡，但每一代人、每一个个体，都会因为时代的烙印、家庭的熏陶、以及个人际遇的不同，而展现出千姿百态的生命力。属相固然能勾勒出一些共性的轮廓，比如勤劳、爱美、自信、直率，但也绝不是把人框住的死板标签。
在我看来，生肖更多的是一种文化的符号，一种自我认知和他人理解的趣味切入点。它提醒我们，在某个特定的年份出生，或许会让我们拥有一些潜藏的特质，或是更容易被赋予某些社会期待。然而，一个人的性格、命运，又岂是仅仅由一个出生年份就能完全定义得了的呢？后天的努力、环境的塑造、乃至每一次深思熟虑的选择，都在不断地改写着我们自己的人生剧本。
所以啊，下次你再遇到一个属鸡的朋友，不妨多观察观察。他/她是不是有着鸡的精明、爱整洁？是不是说话直来直去，有点好为人师？又或者，他/她是不是特别自信，甚至带着点儿小小的虚荣心？这些细节，往往比那些抽象的生肖运势分析来得更真实、更鲜活。而当你真正深入了解一个属鸡人，你会发现，除了那些共性，他们身上更多的是属于自己的、独一无二的光彩和故事。毕竟，每个人都是独立的个体，我们从属鸡的出生年份里继承的，是那一份独特的气质底色，而我们最终活出来的，却是属于自己生命调配出的，那份无人能复制的精彩。
