你说这时间，真像个溜溜球，眨眼几十年就过去了。小的时候，哪懂什么年月，就知道过年穿新衣收红包，大人问你多大啦，就伸几个手指头。再大一点，开始有人问你“属什么的呀？” 嘿，这就有了个身份标签，比名字还好记，一下就把你划到某个动物家族里去了。我属马，总觉得自己好像就该跑得快，坐不住，心野。看着爷爷奶奶们，他们的属相在我眼里就像他们的胎记一样，烙在那儿，跟他们的脾气性格，甚至命运都纠缠在一起。爷爷属牛，慢悠悠，力气大得惊人，固执得像块石头，典型的“牛”性子。奶奶属鸡，精明，嗓门大，一点亏都不吃。这些动物啊，十二个，猴啊鸡啊狗啊猪啊鼠啊牛啊虎啊兔啊龙啊蛇啊马啊羊啊，轮着来，一年一个，构成了我们最熟悉的那个时间表，那个生肖的循环。
可是你知道吗？这个十二年的圈儿，它不是孤立的。它上面还压着个更大的、更复杂的轮盘，那才是真正讲究的，叫六十甲子。这玩意儿听着玄乎，好像是算命先生嘴里蹦出来的词儿，但它才是中国传统农历纪年的骨架子。不是简单十二年一轮，而是足足六十年一个大循环！想想看，六十年，那可是人生的大半辈子，甚至一辈子的光景。一个甲子过去了，一个人从呱呱坠地长到两鬓斑白，甚至归于尘土。
这六十甲子是怎么来的？它不是随便凑的数字，它是两个更古老、更神秘的体系组合的产物。一个是天干，就那十个字：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。像十根柱子立在那里。另一个呢，就是我们的老朋友——地支，也就是那十二个字：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。瞧见没？这地支，可不就是我们生肖代表的那十二个动物吗？子是鼠，丑是牛，寅是虎……一直到亥是猪。所以啊，地支本身，就直接对应着生肖。
好了，现在把天干和地支配起来。第一个天干“甲”配第一个地支“子”，就有了“甲子”年。第二个“乙”配第二个“丑”，就有了“乙丑”年。第三个“丙”配第三个“寅”，就是“丙寅”年……就这样一个跟一个往下排。但是天干只有十个，地支有十二个，它们不是等长的。所以配到第十个天干“癸”配上第十个地支“酉”成了“癸酉”后，天干就又从“甲”开始了，去配第十一个地支“戌”，成了“甲戌”。而地支呢，配到第十二个“亥”之后，也从“子”开始了。它们就这样错开来，一个十的循环，一个十二的循环，像两个齿轮啮合着往前走，要直到它们的最小公倍数——六十——的时候，才会回到“甲子”原点。所以，甲子、乙丑、丙寅……一直到最后的癸亥，正好是六十个不同的组合。这六十个组合，就给每一年起了个独一无二的名字，这就是六十甲子的由来。
那么，这六十甲子跟生肖的对应关系在哪儿呢？秘密就在地支里。因为地支本身就代表了生肖。所以任何一个甲子年，它的地支是什么，它就属什么生肖。比如，“甲子”年，它的地支是“子”，子对应鼠，所以甲子年就属鼠。乙丑年，地支是丑，丑对应牛，所以乙丑年属牛。丙寅年，地支是寅，寅对应虎，所以丙寅年属虎……依此类推。每一个甲子组合，它后面跟着的那个字（地支），就决定了这一年出生的人是什么属相。
你看，这不仅仅是简单的十二年一个生肖循环，更深层的是六十年一个甲子循环，而生肖是嵌在这个大循环里的，由大循环中的地支部分所决定。每六十年，同样的甲子年会回来，比如甲子鼠年。但六十年前的甲子鼠年和六十年后的甲子鼠年，虽然名字一样，生肖也一样，可天地间的气场，经历的人事，早就完全不同了。爷爷的辛丑牛年和我可能遇见的辛丑牛年，那能是一回事吗？
所以，当你问一个人属相是什么的时候，其实只是触碰到了他出生年份标识的一部分——那十二个动物标签。如果想问得更深一点，更“有文化”一点，可以问问对方出生年是哪个甲子。比如不是简单问“你属马？”，而是问“你是丙午马，还是戊午马，还是庚午马？”哎呀，这味道就不一样了。不同的天干配同一个地支（同一个生肖），据说会带来不同的特质。丙午年出生的马（所谓的“天河水命”？），和戊午年出生的马（据说更火爆？），或者庚午年出生的马（金马？），虽然都属马，但脾气秉性可能大相径庭。这六十甲子，每一个组合都有自己的“纳音五行”，有一套更复杂的说法，牵扯到命运、性格、流年运势等等，那就是另一个更玄妙的话题了。
对我来说，六十甲子年表和生肖对应关系，它首先是一个时间坐标系统，一个民族记忆里刻度尺。我们通过它记住年份，记住家人朋友的生日，记住历史上的大事。它也像一张性格地图，虽然不是百分之百准，但多多少少给我们观察一个人、了解一个人的时候，提供了点谈资和想象空间。你身边那个甲子年出生的朋友，或者丙寅虎年的亲戚，你回过头看他们的经历，再对照这个系统，是不是有时候觉得，哎，还真有点意思？那不光是年份的代号，那是一个个活生生的人，带着他们的属相印记，走过了属于他们的甲子岁月。一个六十年的循环，承载了多少悲欢离合，多少时代变迁。下次看到某个年份，不妨多看一眼它的甲子名称，它不仅仅是属什么动物那么简单，它背后是更广阔的时间洪流和更丰富的生命细节。那是一个故事，一个关于时间，关于人和命运的故事，就藏在这六十个看似简单的组合里头呢。
