这事儿吧，你要真想刨根问底，那可就掉进兔子洞了。根本不是一两句话能说明白的。你说它是从什么时候开始的？嘿，这问题问得好，问得妙，问得……谁也给不出一个标准答案。
我敢打赌，你现在脑子里冒出来的第一个画面，绝对是“玉皇大帝搞选秀”，或者叫“动物渡河大赛”。老鼠耍了个小聪明，藏在牛耳朵里，最后时刻“嗖”地一下跳出去，抢了个第一。可怜的猫呢，被老鼠骗了，睡过了头，从此跟老鼠结下了梁子。这个故事，咱们从小听到大，我奶奶给我讲的时候，那表情，那语气，就好像她当年就在河边看着似的。这故事生动、有趣，充满了烟火气，也解释了为什么十二生肖里没猫这个千古谜题。
但，故事终究是故事。它就像给一个硬核的科学理论套上了一层可爱的卡通外壳，好让大家都能接受和传播。你真要问生肖属相的“出生证明”是哪一天开的，我们就得把这层故事的外壳给小心翼翼地剥掉，往里头瞅瞅，看看那内核到底是什么，又硬又硌人。
咱们能摸到的，最古老的，带着点生肖影子的东西，是在一堆竹简上。那地方叫睡虎地，在湖北。上世纪七十年代，考古学家挖开了一座秦朝的古墓，墓主人是个叫“喜”的小官吏。在他的陪葬品里，就有这么一批睡虎地秦简。这批竹简可了不得，简直是秦朝的“活字典”。里头有一篇叫《日书》的，神神叨叨的，讲占卜择吉。就在这《日书》里，出现了类似“子，鼠矣”“午，鹿也”“酉，水也”这样的句子。
你看看，有意思的地方来了。
“子”对“鼠”，跟我们现在的一样。但“午”对应的居然是“鹿”，不是马！“酉”更离谱，直接对应一个“水”，连动物都不是！这说明什么？说明在秦朝那会儿，用动物来配对十二地支（子、丑、寅、卯……）这个想法，已经萌芽了，但它还是个“早产儿”，系统不完善，版本不稳定，甚至可以说是“群魔乱舞”，各地有各地的配法，乱七八糟。它还不是我们今天熟知的、整整齐齐的十二生肖队伍。这只能算是一个遥远的、模糊的雏形。
那我们现在用的这套“子鼠、丑牛、寅虎……”的版本，是什么时候才算“官宣定稿”的呢？
时间要快进到东汉。有个猛人，叫王充。这哥们儿是个思想家，也是个大喷子，看不惯当时社会上各种迷信和胡说八道，于是写了一本奇书——《论衡》。他在这本书里，就跟个杠精一样，把当时流行的各种说法都拎出来批判一番。神奇的是，就在他批判的过程中，他不经意间给我们留下了最宝贵的证据。他在《物势篇》和《言毒篇》里，清清楚楚、明明白白地写下了：“寅，木也，其禽，虎也……午，火也，其禽，马也……子，水也，其禽，鼠也。”
看到了吗？虎、马、鼠……他提到的动物，跟我们今天用的生肖，顺序和搭配，一模一样。
这是我们目前能找到的，关于十二生肖最古老、最完整、最准确的文献记载。所以，你要是想给朋友科普，可以很硬气地说：“至少在东汉时期，我们现在用的这套十二生肖体系，就已经完全成型了。”王充的《论衡》，就是那个时间戳，那个历史的存档点。
好了，时间点我们找到了。但新的问题又来了，一个更本质的问题：为什么是这十二种动物？为什么不是狮子、大象、熊猫？为什么偏偏是老鼠打头阵，猪来压轴？
这就得聊到更深层次的，关于我们民族的文化基因了。
一种流传很广的说法，叫图腾崇拜。你想想，在非常非常遥远的古代，生产力低下，人类对自然又敬又怕。每个部落，都会选择一种跟自己生活息-息相关的动物作为保护神，作为整个族群的标志。这就是图腾。比如某个部落擅长养马，他们就崇拜马；某个部落生活在山林里，对老虎又敬又畏，就可能把虎作为图腾。后来，各个部落融合，大家坐下来开个会，“诶，你们家的图腾是马，我们家的是牛，他家的是羊……干脆，咱们把这些对咱们最重要的动物凑一凑，搞个‘动物联盟’吧！”于是，这十二种动物，可能就是从古代不同部族的图腾里精选出来的“常任理事国”。这个说法，充满了原始的、野性的力量感，很有魅力。
但更靠谱、更被学者们接受的，是天文学起源说。
古人很早就发现，天上的木星（古人称之为“岁星”）大约十二年绕天空一圈。于是，他们就把天空划分为十二个区域，用岁星走到哪个区域来纪年。这就是最早的岁星纪年法。同时，为了更方便地记录时间和方位，古人还发明了十二地支——子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。
但问题是，“子丑寅卯”这些字，太抽象了！对于普罗大众，尤其是没读过书的农民来说，这玩意儿跟天书没两样。你跟他说“卯时了，该下地干活了”，他可能一脸懵。但你要是跟他说“天亮了，兔子都出窝了，该干活了”，他一下就明白了。
于是，为了让这套冰冷的计时系统变得有温度、接地气，古人就想到了一个绝妙的办法：给每一个地支，找一个“形象代言人”。
怎么找呢？就根据动物的生活习性来配。
- 子时 （深夜23点到1点），老鼠最活跃，出来偷东西吃，所以“子鼠”。
- 丑时 （凌晨1点到3点），牛正在反刍，慢悠悠地咀嚼，准备黎明前的耕作，所以“丑牛”。
- 寅时 （凌晨3点到5点），山林里的老虎最凶猛，开始咆哮巡山，所以“寅虎”。
- 卯时 （早上5点到7点），太阳还没完全升起，月亮（玉兔）还挂在天上，所以“卯兔”。
- ……以此类推。
你看，这么一对应，十二地支瞬间就活了过来。它不再是冷冰冰的符号，而是跟人们日常生活息息相关的、有血有肉的动物形象。这套系统，既满足了天文学家纪年的需求，又方便了老百姓的记忆和使用。简直是天才般的设计！它把天时（宇宙节律）和人事（生活百态）完美地融合在了一起。
所以，回到最初的问题：生肖属相是从什么时候开始的？
它不是一个“发明”，而是一个漫长的“演化”过程。
它的根，可能深埋在遥远的图腾崇拜时代，带着原始的自然气息。它的影，在睡虎地秦简上第一次被我们瞥见，虽然模糊不清，但已现端倪。它的形，在东汉王充的《论衡》里被最终“官宣定稿”，从此有了我们今天熟悉的面貌。它的魂，则与中国古老的天文学和十二地支纪时法，紧紧地捆绑在一起，成为了我们民族文化基因里，不可磨灭的一部分。
它就像一条从远古流淌至今的河。一开始是几条涓涓细流（各种动物配对的尝试），流着流着，汇聚成了主流（天文学与地支的结合），最后，民间故事（赛跑传说）给这条大河增添了无数美丽的浪花。
所以，下次再有人问你属相的来历，你别只跟他说那个赛跑的故事了。你可以告诉他，你的属相，不只是一个动物符号，它的背后，是星辰的运转，是祖先的智慧，是刻在时间里的民族记忆。这可比一个简单的童话故事，酷多了，不是吗？
