这个问题，怎么说呢……问得就特别“外地”。
你随便在广汉的街头，比如西湖路口，或者城北那个热闹的菜市场，逮住一个正在讨价还价的大妈，或者一个坐在茶铺里“摆龙门阵”的大爷，问他：“师傅，你们广汉人是啥属相的哦？”
我敢打赌，他多半会先愣一下，然后用一种看“稀有物种”的眼神打量你，最后咧嘴一笑，露出那种川西坝子独有的、带着点狡黠又有点实在的表情，给你来一句：“啥子属相？十二生肖我们广汉都产！你想要哪个嘛？”
这真不是开玩笑。
把一个地方的人用一个生肖框起来，这事儿本身就透着一股子想当然的可爱。广汉这片土地上，生于甲子年的属鼠，生于乙丑年的属牛，和全中国任何一个地方的人一样，遵循着老祖宗传下来的天干地支纪年法。我们这里，有精明如鼠的生意人，也有勤恳如牛的庄稼汉；有虎虎生风的年轻人，也有温顺如兔的小姑娘。你要是想搞个“广汉十二生肖图鉴”，那素材简直不要太丰富。
但是，但是——我知道你想问的不是这个。
你肯定是在咂摸一种感觉，一种属于这片土地上的人们，共同拥有的、刻在骨子里的气质。就像提到蒙古人，你脑子里会浮现出骏马；提到东北人，会联想到猛虎。你想知道，广汉人，这个群体，如果非要找一个图腾，一个精神上的“属相”，那它应该是什么？
这个嘛，就有的聊了。而且答案，绝对超出你的想象。
我们广汉人，不属鼠，不属牛，不属虎，不属任何一个你熟悉的十二生肖。
如果非要安一个，那我告诉你，我们广汉人，属“堆”的。
哪个“堆”？
三星堆的“堆”。
对，你没听错。我们的精神属相，就是那些从三千多年前的泥土里“长”出来的，奇奇怪怪、神神叨叨、惊天动地的三星堆青铜神兽。
你别笑，这事儿可严肃了。
你看看那尊举世闻名的青铜纵目面具。那双眼睛，直勾勾地往前伸出去，像两支探照灯，仿佛要看穿时间的迷雾，望尽宇宙的洪荒。我们广汉人，骨子里就有这么一股劲儿。我们好奇，爱“瞅热闹”，对新事物永远保持着最大的热情和探索欲。我们的眼神里，很少有那种安于现状的迷茫，更多的是一种“我倒要看看前面还有啥子名堂”的探索精神。这种精神，让你看到一个广汉人，无论年纪多大，都觉得他心里住着一个对世界充满好奇的孩子。看得远，想得开，不为眼前的一亩三分地钻牛角尖，这是三星堆“眼睛”教给我们的。
再看看那些面具上硕大无比的耳朵。那造型，简直就是古代的“顺风耳”。这代表什么？代表我们广汉人，特别能“听”。我们能听得进八方来风，无论是天府之国的绵绵细语，还是五湖四海的高谈阔论。坐在茶馆里，一杯盖碗茶，就能听遍天下事。但同时，我们也懂得分辨，哪些是真知灼见，哪些是耳边废话。这种“听”，是一种包容，也是一种智慧。外界的声音再嘈杂，我们心里都有一杆秤，拎得清。
还有那棵通天彻地的青铜神树。它的根，深深地扎在成都平原这片肥沃的土地里，汲取着几千年的文化养分。它的枝干，却拼了命地向上生长，枝头站着神鸟，仿佛在与九天之上的神明对话。这就是广汉人的另一面：脚踏实地，又心向远方。我们无比热爱脚下这片土地，爱这里的烟火气，爱那碗滚烫的连山回锅肉，爱那口滋味绵长的缠丝兔。我们的生活，充满了“安逸”和“巴适”。但我们的心里，又都有一棵想要通天的神树。我们渴望走出去，渴望创造，渴望让世界看到，我们这个小小的城市，也能长出连接天地的梦想。根扎得有多深，心就能飞多高。
所以你看，广汉人的精神世界，根本不是温顺的家畜或者山林的猛兽所能概括的。它是一种更古老、更神秘、更富想象力的存在。我们的性格里，有青铜的坚毅和厚重，也有神话的浪漫和不羁。
我们有时候看起来很“轴”，很固执，就像那些青铜器，一旦铸成，就千年不变，任凭风雨侵蚀，依然棱角分明。我们认定的事情，九头牛都拉不回来。
但我们又极其浪漫和富有创造力。你敢想象吗？在三千多年前，我们的祖先，脑子里得装着怎样一个光怪陆离的世界，才能创造出那些完全不属于地球文明体系的造型？这种天马行空的想象力，至今还流淌在广汉人的血液里。我们爱开玩笑，爱“吹牛壳子”，我们的生活里充满了戏剧性和幽默感。我们能把最平凡的日子，过得像一出神话剧。
我们广汉人的“生肖”，它不是一个具体的动物，而是一个复合体。它有鸟的翅膀，兽的身体，人的面孔，神的眼睛。它神秘，因为它至今还有无数未解之谜；它威严，因为它承载着一个古老文明的全部尊严；它又很亲切，因为它就埋在我们天天踩着的土地下面，和我们的生活气息相闻。
所以，下次你再来广汉，别再问我们属什么生肖了。
你可以去三星堆博物馆里站一会儿，站在那些巨大的、沉默的青铜造像面前。你仔细看它们的眼睛，看它们嘴角的弧度，看它们身上那些繁复而诡异的纹饰。
然后你再走到广汉的街头，看看那些鲜活的、吵闹的、热气腾腾的广汉人。你会发现，一种奇妙的连接。那些古老的眼神，仿佛就映照在这些现代人的脸上。那种既扎根于大地，又仰望着星空的姿态，就是我们最真实的写照。
我们这个地方的人，天生就带着一种“神性”和“人性”的交织感。我们的脑子里住着三星堆的神兽，脚下踩着最接地气的烟火人间。我们喝着三块钱一杯的盖碗茶，聊的却是几千年的文明和宇宙的尽头。
这就是我们的“属相”，独一无二。
它不参与十二生肖的轮回，它就是永恒。
我们广汉人，就属这个。属这片土地独有的，伟大的，不可思议的——三星堆。
