每年，真的，每年都一样。当北风刮得人脸生疼，哈出的气瞬间就能结成一团白雾的时候，我就知道，庄河那个一年一度的仪式，又要开始了。不是什么官方钦定的大典，也不是什么高雅的艺术节，就是那个，对，那个挤得人快要散架的属相灯市场。
你问我那是个什么地方？我跟你说，那根本就不是一个“地方”，那是一场流动的、喧嚣的、带着原始生命力的盛大混乱。它没有固定的门脸，就在那几条老街上，一夜之间，“duang”的一下，从地里长出来似的，搭起无数个简易的棚子，然后，光的海洋就把黑夜给淹了。
那光，可不是你想象中那种温情脉脉、诗情画意的光。不，庄河的属相灯市场，它的光是野蛮的，是扑面而来的。大红、翠绿、金黄……所有颜色的饱和度都调到了最大，LED灯珠的光线直愣愣地戳你的眼睛，带着一种“你瞅啥，我最亮”的蛮横。今年的主角，那必然是龙。各式各样的龙，盘着的，飞着的，龇牙咧嘴的，还有那种被魔改成卡通形象，胖乎乎一点威严都没有的“龙宝宝”。它们被一根根竹竿挑着，在寒风里摇摇晃晃，像是无数条被囚禁的灵魂在挣扎。旁边呢？去年的兔子还没完全退场，蔫头耷脑地挂在角落里打折甩卖；明年的蛇，已经有性急的摊主提前摆了出来，盘成一坨，眼神诡异。这就是这个市场的逻辑，时间的线性在这里是被打乱的，十二生肖的神仙们，在此刻共享一个拥挤的人间。
要我说，这市场最核心的魅力，根本不在灯，在人。或者说，是人和灯搅和在一起的那股子热闹劲儿。
你得侧着身子，像一条泥鳅，在人群的缝ěi里钻，鼻子里全是糖葫芦那股子焦甜和烤地瓜混合的香气，耳朵里灌满了“小猪佩奇会唱歌”的魔性音乐，还得时刻提防着，别让哪个小孩手里的风车刮到脸上。卖灯的吆喝声更是充满了地方智慧。“大哥，给你儿子带个龙灯！明年指定龙马精神！”“大姐，看看这个金元宝，挂家里，财源滚滚！”他们不是在卖一个塑料壳子加个灯泡，他们卖的是一个“好彩头”，一个具象化的新年愿望，这谁能拒绝？
我记得小时候，我爸带我来，那时候的灯，还没这么“高科技”。大多是纸糊的，里面点一根小小的红蜡烛。我攥着我爸的大手，踮着脚，在一堆兔子灯、老虎灯里，一眼就相中了属于我的那只小马灯。纸糊的马，神气活现，风一吹，里面的烛火摇曳，把马肚子照得通红，暖洋洋的。我提着它，感觉自己就是整条街最威风的骑士。那根蜡烛很快就烧完了，甚至有一次还把马尾巴燎着了，我哭得惊天动地。可那种纯粹的、短暂的快乐，是现在这些能放三季流行歌曲、闪七彩蹦迪灯光的塑料玩意儿给不了的。
现在的孩子呢？他们依然快乐。一个五六岁的小男孩，手里举着一个巨大的、会喷“雾气”（其实就是加湿器原理）的龙头灯，嗷嗷叫着在人群里冲锋，他妈在后面一边追一边喊：“慢点跑！别把人撞了！”那龙头灯的眼睛闪着诡异的蓝光，嘴里还循环播放着“我是一条小青龙，小青龙……”，土得掉渣，但也快乐得理直气壮。
这就是这个市场的生命力。它在变，变得越来越电音，越来越塑料，越来越像一个全国统一批发的大卖场。但它骨子里的东西没变——那种对新年的期盼，那种扎根在土地里的、最朴素的仪式感。它是一种宣告：无论过去一年过得是好是坏，咱们都得打起精神，买个灯，照亮回家的路，迎接一个崭新的开始。这就是庄河人独有的年味儿。
你还能看到什么？卖棉花糖的老师傅，手里的勺子上下翻飞，一团糖丝就变成了一朵云；炸臭豆腐的摊子永远排着长队，那股又爱又恨的味道，就是人间烟火的最好注脚；套圈的摊主用极具诱惑力的语调喊着：“十块钱二十个圈，套大中华，套电饭锅！”可你心里明镜似的，最后能套走的，大概率只有一瓶康师傅冰红茶。
但没人真的在乎。大家就是来这儿“凑”这个热闹的。花个几十块钱，买一个可能过完十五就扔到杂物间的属相灯，吃一串能把牙粘掉的糖葫芦，然后心满意足地挤出一身汗，回家。这个过程，本身就是“过年”的一部分。
我站在这片喧嚣的光海里，看着身边一张张被灯光映得红彤彤的脸，突然觉得，那些关于传统与现代、精致与粗糙的讨论，在这一刻都显得有点多余。存在，即是合理。这场盛大的、混乱的、甚至有点“土味”的属相灯市场，就是庄河这座小城在岁末年初，献给所有人的，最真诚、最滚烫的一场梦。
风更冷了，我裹紧了我的大衣。一个刚学会走路的小娃娃，被她爸爸扛在肩膀上，指着一个最小的龙灯，咿咿呀呀地叫着。她爸笑着付了钱，把那个小小的、发着暖黄色光芒的灯塞到她手里。
那一刻，光穿透了塑料的壳，也好像穿透了时间的迷雾。我仿佛又看到了当年那个提着纸马灯，以为拥有了全世界的自己。这股子热闹，真好。
