烙花葫芦十二属相，这几个字凑在一起，本身就带着一股子暖烘烘的、混着木香的烟火气。你得先闻闻那个味儿，才能聊这门手艺。不是什么名贵的檀香，也不是什么清新的花草，就是葫芦被烧得滚烫的烙铁那么一“滋啦”下去，瞬间升腾起来的那股子焦香。有点呛，但闻久了，竟然会上瘾。
那可不是一块平整的画板，那是葫芦。圆的、扁的、长的、奇形怪状的，每一个都带着自己的脾气。葫芦这玩意儿，天生就带着一股子拙朴的仙气。你把它拿在手里盘，光溜溜、沉甸甸的，好像装着一整个秋天的阳光。而烙花，就是把这阳光给“逼”出来，用火的语言，在上面讲故事。
讲什么故事？当然是咱们老祖宗传下来最亲切的——十二属相。
这可不是简单的画画，这是用火的温度、烙铁的轻重缓急，在薄薄一层葫芦皮上，跳的一场指尖上的舞蹈。一不小心，力道大了，就一个焦黑的窟窿，全毁了；力道小了，那线条就虚浮无力，没了精神。所以，每一个成品的烙花葫芦十二属相，背后都是一个手艺人无数次的失败和揣摩。没个十年八年的功夫，根本镇不住那支烧得通红的烙铁。
你去看那些十二属相烙花葫芦图片，别光看个热闹。得细品。
就说那龙吧。龙是什么？谁也没见过。画在纸上，可以张牙舞爪，可以腾云驾雾。可要烙在一个小小的葫芦上，还是立体的，难了去了。高手做的龙葫芦，那龙身是顺着葫芦的“腰”盘上去的，龙头正好在葫芦最饱满的地方昂起，龙须飘逸，每一片鳞甲的焦糊色泽深浅都不一样，你凑近了看，仿佛能感觉到那鳞片底下肌肉的虬结。那不是一条死龙，那是一股子神韵，是被封印在葫芦里的一口真气。
再瞧瞧那只虎。烙虎，最讲究一个“威”字。不是画个“王”字在脑门上就完事了。你看那高手的作品，老虎的眼神是活的。烙铁尖儿轻轻一点，就是一点高光，那眼睛立马就“亮”了，透着一股不怒自威的劲儿。虎身的斑纹，不是死板的线条，而是随着葫芦的弧度，呈现出一种自然的起伏，像是风吹过草原，毛皮在微微颤动。那股子威猛，隔着图片都能扑面而来。
换到兔，那股子劲儿就全变了。烙铁头得换成最细的那种，手法也得从“力劈华山”变成“春风拂面”。兔子的绒毛，是一笔一笔，用极轻极快的笔触“扫”出来的，颜色是那种淡淡的、暖暖的浅褐色，看着就觉得软乎乎的。两只长耳朵微微耷拉着，眼神里透着一股子机警和温顺。整个葫芦的气场，都变得安静祥和起来。
我最喜欢看的，是猴。猴儿天生就灵动，烙在葫芦上，更是把这份机灵劲儿发挥到了极致。有的师傅会特意挑那种带“嘴儿”的小葫芦，把猴子的脸烙在葫芦肚上，那个天然的葫芦嘴儿，就成了猴子翘起来的尾巴，简直是神来之笔。猴子的抓耳挠腮，上蹿下跳，就靠着几根遒劲的线条，几块深浅不一的色块，全都活了。
还有那憨态可掬的猪。圆滚滚的葫芦，简直就是为猪量身定做的。大耳朵，小眼睛，一个劲儿往前拱的鼻子，烙出来的线条都带着一种圆润的喜感。那不是蠢，那是一种知足常乐的富态。过年的时候，家里摆上一个，看着就觉得日子有盼头。
至于鼠，那个小东西，烙出来最有意思。艺人会利用葫芦上的天然斑点，把它变成老鼠偷吃时掉落的粮食粒。鼠的胡须，是用烙铁最尖的角，飞快地一划而过，留下几道细如发丝却又焦香四溢的痕迹。它的精明，它的贼头贼脑，全在那双黑豆似的小眼睛里。
牛的敦厚，蛇的蜿蜒，马的奔放，羊的温婉，鸡的神气，狗的忠诚……每一个属相，在葫芦这个独特的载体上，都被赋予了新的生命。手艺人不仅仅是在复制一个形象，更是在和这个葫芦对话。葫芦的形状，决定了蛇要怎么盘，马要怎么跑；葫芦的颜色，决定了烙出来的老虎是金黄色还是深褐色。
所以说，天底下没有两个一模一样的烙花葫芦十二属相。每一个，都是孤品。
它不仅仅是个摆件。很多人求一个，是求个念想，求个守护。自己的属相，烙在“福禄”上，拿在手里，温润，古朴，带着时间的痕迹和匠人的体温。这比任何工业流水线上生产出来的东西，都来得有“人味儿”。
现在，大家都在网上看那些十二属相烙花葫芦图片，图片很美，很高清，但终究是隔了一层。你感受不到它真实的触感，闻不到那股独特的焦香。有机会，你一定要亲手去摸一摸，看一看。看看那火与木碰撞出的艺术，看看那传承了不知多少年的民间智慧，是如何在一个小小的葫芦上，浓缩了我们对时间、对生命、对自己的所有想象。
那是一种很奇妙的感觉。仿佛你手里捧着的，不是一个葫芦，而是一个滚烫的、还在呼吸的故事。
