提起1990 年结婚，我脑子里蹦出来的不是什么宏大叙事，而是一些具体的、带着毛边儿的画面。是盼盼，对，就是那个举着金牌、憨态可掬的熊猫盼盼，亚运会的吉祥物，那年，它的贴画糊满了大街小巷的墙壁和孩子们的文具盒。空气里，飘着一股子亢奋又有点迷茫的味道，像刚烧开的水，热气腾腾，但你不知道下一秒会往哪儿泼。
那一年，叫庚午马年。
一匹奔腾的、带着金属光泽的马。庚属金，午为马，所以是金马。听起来就很有劲儿，对吧？一股子要往前冲，要闯出点名堂的劲头。而选择在这一年把自己的后半生和另一个人捆绑在一起的，又是些什么样的人呢？
他们，大多是 60 后。一群出生在特殊年代，成长于改革开放春风里的人。他们的青春期，正好是整个社会思想最活跃、最激荡的时期。他们听邓丽君，穿喇叭裤，偷偷读着朦胧诗，骨子里既有父辈的传统烙印，又对新世界充满了无法抑制的好奇和渴望。所以，当他们到了适婚年龄，站在 1990 这个门槛上时，他们的婚姻，本身就带着一种新旧交替的独特质感。
让我们掰着指头算算他们的年份属相。
一个 1965 年出生的，属蛇。一个 1966 年的，属马。1967 年，属羊。1968 年，属猴。1969 年，属鸡。这拨人，是 1990 年结婚大军的主力。你可以想象那个场景：一个属猴的小伙子，聪明、不安分，领着一个属鸡的姑娘，精明、爱漂亮，两个人揣着单位开的介绍信，去民政局登记。他们脸上的表情，一半是紧张，一半是对未来的憧憬。
而1990 年这匹马，就像一个巨大的年份气场，笼罩着所有在这一年缔结的姻缘。
老一辈的人，对这个肯定是有说法的。属相配对嘛，这可是老祖宗传下来的“大数据分析”。他们会悄悄在心里盘算：
马，跟谁最配？三合六合啊！虎、狗、羊，那是顶好的上等婚。你想想，一个属虎的新郎，本身就带着一股闯劲，再配上马年的奔腾之气，那简直是如虎添翼，这小两口的日子，指定差不了！一个属狗的新娘，忠诚踏实，正好能拉住奔跑的马，这叫“动静结合”，稳当！属羊的呢？马和羊，那是天造地设的六合，温顺的羊能给不知疲倦的马一个温暖的家，一个歇脚的草坡。在 1990 年，如果一对新人正好是这种“黄金组合”，那简直就是拿到了幸福的“官方认证”，双方父母脸上的褶子都能笑开花。
可有好的，就有不那么“推荐”的。
子午相冲，鼠和马，天生不对付。丑午相害，牛和马，也是互相看不顺眼。午午自刑，马和马，俩急性子凑一块儿，日子能不鸡飞狗跳？在那个年代，如果一个属鼠的小伙子非要娶一个属马的姑娘，而且还要赶在马年结婚，那得是多大的“革命爱情”啊！背地里，亲戚邻居的唾沫星子都能把人淹死。“这俩八字不合，长不了！” 这样的窃窃私语，是那个时代背景音里不可或缺的一部分。
但是，说真的，你觉得，对于那群 60 后来说，这玩意儿真的有那么重要吗？
我觉得，属相，在 1990 年的婚姻里，更像是一道餐后甜点，或者说，是一层包装纸。有，挺好，讨个吉利。没有，那日子不也得照样过？他们真正看重的“匹配”，比属相要现实得多，也沉重得多。
那个时候的“般配”，是刻在骨子里的时代烙印。
你的单位是国营的，还是集体的？你有没有城市户口？你家能分到房子吗？哪怕是个十几平米的筒子楼，那也是“家”的象征。结婚的“三大件”——冰箱、彩电、洗衣机，你家凑得齐吗？这些，才是当时最硬核的“婚配指数”。一个属相再合，要是小伙子连辆永久牌的自行车都蹬不上，那老丈人看你的眼神，也绝对温和不起来。
所以，1990 年结婚，他们对应的年份属相，表面上看是生肖的排列组合，但里子上，是那个特定时代，关于生存、理想和未来的博弈与妥协。那匹庚午马的奔腾，不仅仅是黄历上的一个符号，它更象征着整个社会滚滚向前的欲望。人们渴望过上好日子，渴望摆脱贫穷，渴望在时代的浪潮里，为自己和家庭争得一席之地。婚姻，是实现这一切最基本，也是最重要的一个单元。
如今三十多年过去了。
当年那些在庚午马年步入婚姻殿堂的年轻人，现在都已经是鬓角染霜的中年人，甚至当上了爷爷奶奶。他们的婚姻，走过了单位改制、下岗浪潮，经历了孩子的出生与成长，也见证了中国社会翻天覆地的变化。
那些当初被认为是“天作之合”的三合六合夫妻，有的可能早已劳燕分飞；而那些当初不被看好的“相冲相克”的组合，或许正相濡以沫，在夕阳下携手散步。
这时候你再回头看，会发现，真正决定一段婚姻走向的，从来都不是那个写在纸上的属相。而是两个人是否能在漫长琐碎的岁月里，共同抵御风雨，能否在对方最落魄的时候，递上一碗热汤，能否在无数次争吵之后，依然选择拥抱对方。
那匹1990 年的马，早已经跑远了，消失在了时间的尽头。但它所开启的那些婚姻故事，却像一部部粗糙但真实的纪录片，被刻录在了无数个普通的中国家庭里。那些故事里有争吵，有忍耐，有妥协，有温情，有柴米油盐的磕绊，也有一起扛过难关的坚韧。
这，或许才是1990 年结婚，那一代人婚姻属相的真正内涵。他们的属相，不只是一个动物符号，更是共同的时代记忆，是刻在骨子里的、属于那个年代的，独特的生命密码。它比任何命理书上的批注，都来得更加厚重，也更加动人。
