老有人偷偷摸摸地问我，说，哎，你给看看，什么属相是不是命里头就带点“绝”的成分？我每次听到这话，都想笑，又有点儿想叹气。这事儿吧，你说是迷信，它有时候偏偏就邪门得不行；你说是科学，那更是八竿子打不着。但既然问的人多了，那就成了个事儿。今天我就豁出去，跟你们聊聊这背后到底藏着什么道道。
咱们先得把一件事儿说明白了：这年头，生不生孩子，跟命理的关系，可能还真不如跟你银行卡余额、工作996的福报、还有你那颗向往自由的心来得直接。可老祖宗传下来的东西，有时候你觉得是封建糟粕，一脚踢开，可兜兜转转，在某些人身上，它就跟个影子似的，精准地应验了，让你后背发凉。
要说最常被拎出来“示众”的，首当其冲的，就是那个属马的。
你想想马是什么？草原上撒欢儿的，天生就得跑，就得野。你给它最好的草料，最华丽的马厩，它心里惦记的还是那片一望无际的远方。属马的人，骨子里就烙着‘不羁’俩字。他们的人生字典里，自由、远方、冒险，这些词儿排位都特别靠前。你让他安安稳稳地被一个家庭，一个孩子，彻底拴住二十年？那简直比杀了他还难受。
我那个属马的大学同学，女的，长得漂亮，能力又强，在北京混得风生水起。三十好几了，追求者能从三里屯排到五环外，可她呢？愣是一个都没看上。不是人家不好，是她觉得“没意思”。她每年要去一个没去过的国家，她说那是给她灵魂充电。前几年家里催得急，她直接撂下一句话：“我的子宫我做主，你们谁也别想绑架我的人生。”这话听着酷不酷？太酷了。但你细品，这就是典型的“马性”。缰绳套不住，马厩关不上。孩子对她来说，不是爱的结晶，而是一根最沉重、最无法挣脱的缰绳。所以不是生不出来，是压根儿，从心底里，就没想过要那份“束缚”。
再说说属猴的。
猴儿精猴儿精的，说的就是他们。聪明，活络，对一切新鲜事物都充满了三分钟的热情。可问题也出在这儿。养孩子是什么？是日复一日，年复一年的重复劳动。喂奶、换尿布、哄睡、辅导作业……这里面哪有那么多新鲜劲儿？属猴的人，最怕的就是无聊和重复。他们的脑子转得太快，世界在他们眼里就是一个巨大的游乐场，这个项目玩腻了，就得赶紧换下一个。
你让一个属猴的人，天天对着个哇哇大哭的奶娃娃，所有的精气神都被吸干，所有的奇思妙想都得为柴米油盐让路。一开始，他们可能会觉得“哇，一个迷你版的我，太好玩了！”可这股新鲜劲儿过去之后呢？是漫长的、看不到头的责任。猴子是被好奇心驱动的动物，一旦好奇心消磨殆尽，剩下的就是烦躁和逃离。我见过不少属猴的父母，孩子往老人家里一扔，自己转身就去追寻新的“乐子”了。不是不爱，是他们的天性，实在熬不住那种慢火炖人般的琐碎生活。所以很多属猴的，干脆就在源头上把这“麻烦”给掐了。
然后，还有一个不得不提的，属虎的。
虎，山中之王啊。独来独往，霸气外露。属虎的人，尤其是女性，事业心和掌控欲通常都特别强。她们的人生是用来开疆拓土的，是用来在自己的领域里称王称霸的。家庭和孩子，在她们的规划里，往往是锦上添花的东西，甚至，有时候连“花”都算不上，而是实现自我价值的绊脚石。
你想想，一头正在捕猎的猛虎，会让一只摇摇晃晃的小老虎跟在屁股后面吗？不会。它会把幼崽藏在最安全的地方，然后自己去冲锋陷阵。可现代社会，哪有那么多安全的“山洞”？职场如战场，你因为生孩子停个一两年，回来早就物是人非了。这对心高气傲的“虎”来说，是致命的打击。她们的人生信条是向上，是征服。而孩子的到来，很多时候意味着妥协、牺牲和退让。这跟她们的本性是拧着的。所以，很多属虎的女性，不是不想，而是不敢，是权衡利弊之后，选择了那条看起来更符合自己王者气质的道路。她们要的是山巅的风景，而不是巢穴的温暖。
当然，还有个比较特殊的，属羊的。
民间总有“十羊九不全”的说法，这纯粹是无稽之谈，是慈禧太后属羊，后来人为了抵毁她编排出来的。但从性格上说，属羊的人确实有点特殊。他们温和、善良、心思细腻得像一团羊绒。但也正因为如此，他们想得太多，太容易共情，太容易焦虑。在这个压力山大的时代，养个孩子意味着什么？是学区房的压榨，是教育的内卷，是孩子未来前途的未知。这些东西，对于一个内心强大的人来说，是挑战；但对于一个心思敏感的属羊人来说，那就是一座一座压得自己喘不过气来的大山。
他们会想：“我能给他最好的生活吗？我能把他教育成一个优秀的人吗？万一他将来过得不快乐怎么办？”这种过度的责任感和同理心，反而成了他们生育路上最大的心理障碍。他们不是不想要，是怕自己做不好，怕辜负那个即将到来的小生命。所以，他们宁愿选择不开始，也不想看到一个不完美的结局。
说了半天，你是不是觉得挺有道理？但我要告诉你，这都是表象。
真正让现代人“无后”的，根本不是这些老掉牙的生肖属相。而是几个新兴的，威力巨大得多的“属相”：
第一个，叫“手机属”。一天24小时，除了睡觉，眼睛基本就长在屏幕上。短视频、游戏、社交网络，这些东西提供的是即时满足的多巴胺。爽不爽？太爽了。养孩子呢？那是延迟满足，甚至，是只有付出没有回报的“负反馈”。你选哪个？人性会帮你选。
第二个，叫“内卷属”。从幼儿园开始就要卷才艺，小学卷奥数，一路卷到找工作、卷KPI。自己活得都像个被抽停的陀螺，身心俱疲，拿什么去孕育一个新生命？把孩子生下来，难道是为了让他加入这场更残酷的内卷游戏吗？很多人光是想想，就觉得对不起孩子。
第三个，叫“躺平属”。看透了，想通了，不玩了。房子、车子、票子，都是浮云。人生的意义不在于传宗接代，而在于自己舒服。生个孩子？那简直是最高级别的“奋斗B”行为，是主动给自己的人生开启困难模式。这跟“躺平”的教义，那是从根儿上就冲突的。
所以你看，时代变了。真正决定你家户口本上多不多一页的，早就不再是那个写在你出生年份上的动物图腾了。而是你揣在兜里的手机，是你背负的KPI，是你深夜里辗转反侧后，对这个世界做出的选择。
那些属马的、属猴的、属虎的，他们不是“容易无后”，而是他们的天性，恰好和这个时代所推崇的个人主义、自由主义不谋而合罢了。他们只是比别人更早、更决绝地想明白了，自己到底想要什么。
归根结底，生与不生，从来都不是一个简单的“能不能”的问题，而是一个复杂的“想不想要”和“敢不敢要”的问题。与其去翻那些发黄的命理书，不如，多问问自己的心。
