把哀鸿遍野这么个沉甸甸、血淋淋的词，硬要跟十二生肖扯上关系，这脑回路，说实话，挺野的。
这根本不是一道有标准答案的题。你翻遍《说文解字》，问遍民俗专家，也不会有人告诉你，哀鸿遍野属于牛，或者属于猴。这就像在问，“心如刀割”是金牛座还是天蝎座？荒谬，但又……莫名地引人深思。
因为，这种强行的关联，本身就暴露了一种我们内心深处的渴望：为巨大的、无序的苦难，寻找一个具体的、可触摸的载体。一个属相，一个符号，好让我们能够理解、消化，甚至是指责它。
行，那咱们就顺着这个野路子，掰扯掰扯。如果要从十二生肖里，硬生生拽一个出来，给哀鸿遍野这四个字当“代言人”，谁最合适？
我的第一票，绝对不会投给那些看起来就威风凛凛或者机灵狡猾的家伙。什么龙啊，虎啊，猴啊，鼠啊。你想想那个画面：哀鸿遍野，是饿殍满地，是流离失所，是连哭声都干涸了的绝望。这种时候，谁在受苦？是那些最底层、最沉默、最无法反抗的生命。
所以，我第一个想到的，是牛和马。
对，就是这俩“劳碌命”。
它们不是捕食者，它们是耕耘者，是运输者，是战争机器的一部分，却又是最先被牺牲掉的“资源”。哀鸿遍野的年景，往往伴随着饥荒与战争。地里颗粒无收，第一个饿瘦脱相的，是那头勤勤恳恳耕了一辈子地的老黄牛。它的脊梁骨会像山脉一样凸起，眼神浑浊，连摇尾巴驱赶苍蝇的力气都没有。当主人家也断了粮，它就成了最后那点果腹的肉。你说，牛的悲鸣，算不算“哀鸿”的一种？
再说马。太平盛世，它是达官贵人出行的坐骑，是驿站间传递信息的使者。可一旦狼烟四起，它就被征用，披上冰冷的甲胄，冲向箭矢如雨的战场。马革裹尸，裹的何止是人。无数的战马悲嘶着倒在血泊里，它们的尸体和主人的尸体一起腐烂，成为乌鸦和野狗的盛宴。那片尸横遍野的土地，不就是哀鸿遍野最直观的写照吗？牛和马，它们不会说话，它们的苦难是沉默的，是承受式的，这恰恰是哀鸿遍野里，大多数普通生灵的宿命。它们就是那群无处可逃的“鸿雁”，在时代的风暴里被撕成碎片。
第二个候选，我认为是羊。
羊这个属相，天生就带着一种温顺和……被动。我们总说“待宰的羔羊”，这几乎成了一种文化烙印。在灾难面前，羊的形象，完美契合了那种无力反抗、任人宰割的脆弱感。它们没有牛马那样的生产力，也没有虎豹那样的攻击性。当草场枯萎，当狼群来袭，它们能做的，似乎只有聚集在一起，瑟瑟发抖，发出咩咩的哀鸣。这种声音，微弱，绝望，汇集在一起，就是一片令人心碎的悲歌。哀鸿遍野的背后，是无数个体的悲剧，而羊，恰恰就是这种个体悲剧的最好象征。
甚至，可以再延伸一下，兔也有资格。狡兔三窟，听起来聪明，但为什么要三窟？因为恐惧，因为时时刻刻都在躲避天敌。在哀鸿遍野的世界里，兔子代表了那些惶惶不可终日、拼命想找个藏身之处却发现无处可藏的逃难者。它们的每一次奔跑，都充满了对死亡的恐惧。
但是，如果我们换个角度看呢？
哀鸿遍野，一定只是受害者的悲鸣吗？有没有可能，它也和施害者有关？
这么一想，虎就跳出来了。
“一将功成万骨枯”。一只猛虎的领地，必然建立在无数食草动物的尸骨之上。对于那些被捕食的鹿、羊、兔子来说，老虎的出现，就意味着末日。虎啸山林，威风八面，可在这威风的背后，是多少生命戛然而止的悲鸣？从这个角度看，虎所代表的那种强大、专断、以他者生命为代价的权力，恰恰是制造人间哀鸿遍野的根源之一。当一个暴君，一个军阀，像猛虎一样巡视他的“领地”时，他脚下的土地，必然是哀鸿四起。
那么，最尊贵的龙呢？
龙，是天子，是皇权，是不可违逆的意志。它高高在上，腾云驾雾，似乎与人间的苦难绝缘。可恰恰是这份“绝缘”，让它变得无比危险。一个昏聩的“龙”，他的一道错误政令，一场好大喜功的战争，一次对天灾的漠视，就能让千里之外的土地化为焦土，让无数子民沦为难民。龙自己是听不到那些哀鸿的，云层隔绝了一切。但它，确确实实是这一切的始作俑者。所以，哀鸿遍野对应的生肖，会不会反而是那个最不可能受苦的龙？这是一种极具讽刺意味的联系，指向了苦难的源头——权力的傲慢与失控。
所以你看，这事儿根本没法一锤定音。
你问哀鸿遍野是什么属相？
它是一头在荒年中被活活饿死的牛。它是一匹在战场上被乱箭射穿的马。它是一只在狼吻下瑟瑟发抖的羊。它是一只因暴政而家破人亡的虎。它是一条对人间疾苦视而不见的龙。
它不是一个静态的标签，不是某个属相与生俱来的宿命，而是一面映照出时代疮痍的镜子，镜子里，十二生肖一个都逃不掉，都在那片荒芜的土地上，发出或高或低，或长或短的悲鸣。
说到底，哀鸿遍野对应的生肖，其实只有一个，那就是第十三个，隐藏的那个——人。
是我们自己。
是我们，在扮演着所有的角色。我们是沉默耕耘的牛马，是温顺待宰的羔羊，是制造灾难的虎狼，也是那高高在上的龙。将如此沉重的词语归于任何一个动物，都只是一种推卸，一种天真的残忍。
真正的答案，不在生肖里，而在我们每个人的心里，在我们共同写就的历史里。那片遍布哀鸿的旷野，从来都不是动物的世界，它就是我们的人间。
