一提到80后，好像总有说不完的话题。我们是那拨被时代洪流推着走，一边踉踉跄跄一边死不认输的家伙。而聊起80后，有一个话题，简直就像接头暗号，瞬间就能拉近距离，那就是——你属啥的？这可不是简单的迷信，这玩意儿，是我们这一代人身上一道抹不去的时代烙印，一个集体的身份密码。
那么，咱们就来盘一盘，这十年，从1980到1989，到底藏着哪些神兽，又分别烙印着怎样的集体记忆。
1980年，庚申猴。这绝对是80后生肖里的“开山鼻祖”。一说属猴的，尤其80这只猴，我脑子里“当当当”响起的，必然是六小龄童那版《西游记》的BGM。那可是我们童年的神。那只猴子，天不怕地不怕，一根金箍棒搅得天翻地覆，一双火眼金睛看透所有妖魔鬼怪。80年的猴，骨子里就带着那股子机灵劲儿和不安分。他们是改革开放后第一批睁眼看世界的孩子，脑子活，点子多，总想去捅破点什么。他们身上有一种天然的乐观，好像天塌下来，也能从石头缝里再蹦出来。
1981年，辛酉鸡。鸡，司晨。81年的鸡，就像那个时代的报晓者。他们身上有种特别的劲儿，勤奋、准时，甚至有点小小的完美主义。我认识的几个81年的朋友，做事都特别靠谱，交代给他们的事情，就跟上了发条的闹钟一样，到点儿准响。他们是那种默默耕耘，然后一鸣惊人的类型。那一年，整个社会都开始加速，讲究效率，讲究奋斗，81年的鸡，恰好就踩在了这个鼓点上，成为了那拨最早“闻鸡起舞”的人。
1982年，壬戌狗。这一年的狗，忠诚、仗义，但我觉得，他们身上最深刻的标签，其实是责任。为什么？因为从这一代开始，独生子女的身份变得越来越普遍。他们是家庭的绝对中心，是父母所有期望的承载者。这份“忠诚”，不仅仅是对朋友，更是对家庭的一种深沉的、与生俱来的责任感。他们从小就被教育要懂事，要争气，要为这个家撑起一片天。所以你看82年的狗，大多外表随和，内心却都绷着一根弦，那根弦的名字，叫“不能让家人失望”。
1983年，癸亥猪。属猪的，总被人说是“有福气”。83年的猪，确实赶上了一个物质生活开始慢慢变好的时代。但他们的“福气”，更多是一种心态。他们是80后里最懂得“知足常乐”的一群人。当然，这不代表他们懒。恰恰相反，他们踏实肯干，但不爱计较，不爱争抢。在那个“全民皆兵”搞钱的年代，83年的猪，总能找到自己的小确幸，给自己炖一锅热汤。他们是80后里，最有人间烟火气的一批人。
1984年，甲子鼠。鼠，聪明，机警，生存能力极强。1984年，是甲子年，六十甲子的一个新开始，充满了开创的意味。这一年的鼠，可以说是80后里的“小机灵鬼”。他们对环境的变化特别敏感，总能第一时间嗅到机会的味道。他们不一定是冲在最前面的那一个，但绝对是看得最清楚，最懂得如何“曲线救国”的那一个。在那个信息还不发达的年代，他们就是靠着这种钻研劲儿和敏锐的直觉，为自己闯出了一条路。
1 985年，乙丑牛 。牛的形象，太鲜明了——勤劳、坚韧、犟。85年的牛，完美继承了这些特质。他们是80后里的“老黄牛”，是那种话不多，但活儿干得最漂亮的人。他们信奉一分耕耘一分收获，不相信什么天上掉馅饼的鬼话。你让他们去投机取巧，他们浑身难受。但你给他们一个目标，他们能像钉子一样，死死地扎在那儿，不达目的誓不罢休。那是一种骨子里的倔，一种“我就不信这个邪”的拧巴劲儿。真的。
1986年，丙寅虎。虎，百兽之王。86年的虎，身上那股子“王霸之气”是藏不住的。他们自信、有冲劲，天生就有点领导欲。这是80年代中期，整个社会都洋溢着一种昂扬向上的氛围，什么“时间就是金钱，效率就是生命”的口号喊得震天响。86年的虎，就是这股浪潮里的“弄潮儿”。他们敢想敢干，不怕失败，总觉得“世界这么大，我得去闯闯”。他们是80后里，野心写在脸上的那群人。
1987年，丁卯兔。兔子，温和、善良、心思细腻。跟86年的虎比起来，87年的兔，完全是另一个画风。他们是80后里的“文艺青年”和“安静的美男子/女子”。他们不爱张扬，情感丰富，内心世界极其活跃。他们可能不太会处理复杂的人际关系，但他们对美、对艺术、对情感的感知力，是顶级的。在那个喧嚣的年代，他们是那股安静的力量，用自己的方式观察和记录着这个世界。
1988年，戊辰龙。来了，龙！中国人对龙的情结，简直是刻在DNA里的。1988年，又是戊辰龙年，简直是“天选之子”的配置。这一年出生的孩子，从娘胎里就背负着整个家族“望子成龙”的巨大期望。他们从小听得最多的，就是要“出人头地”。所以88年的龙，普遍目标感很强，自尊心也极高。他们是天生的理想主义者，总想干一番大事业。当然，这份期望也是一份沉重的枷锁，让他们活得比同龄人更累一些。他们是80后里，梦想最“大”也最沉的一代。
1989年，己巳蛇。作为80后的“关门弟子”，89年的蛇，身上有一种独特的复杂性。蛇，代表着智慧、冷静，甚至一丝神秘。他们是看着80年代的辉煌与变革长大，又在童年的尾巴上，隐约感受到了90年代新气息的一代。这种承前启后的位置，让他们比前面的80后更早熟，也更懂得思考。他们不轻易表露自己的想法，习惯在暗中观察，谋定而后动。他们是80后里的“思考者”，内心藏着一个不为人知的宇宙。
你看，从猴到蛇，这十年，不仅仅是一个生肖的轮回，它简直就是一部微缩的80年代社会变迁史。每一个生肖，都像一个坐标，精准地卡在那个时代的节点上，被赋予了独一无二的性格底色。
所以，下次再有00后问你属什么，你可以告诉他，我们80后聊生肖，聊的不是星座运势，聊的是我们共同经历过的岁月，是我们每个人身上，那份看得见摸得着的，滚烫的时代记忆。这，就是我们的“部落图腾”。
