楼下王阿姨的窗台，永远是这栋老楼里最后熄灭的一盏灯。
那灯光，昏黄，像一枚泡在苦水里的陈年杏脯，透着一股子说不清道不明的酸涩。我总能在深夜加班回家时，下意识地抬头望一眼。她就坐在那里，一个轮廓，一动不动，仿佛一尊被时间遗忘了的雕塑。王阿姨，一个标准的属相虎女。
年轻时，她可不是这样的。
听我妈说，王阿姨当年是厂里的一枝花，更是出了名的“铁娘子”。走路带风，说话掷地有声。谁家男人在外面受了欺负，老婆们都跑来找她拿主意。她两手一叉腰，眼睛一瞪，那股子虎劲儿，能把三五个壮汉都镇住。她的人生信条里，大概从来没有“求人”这两个字。
她的骄傲，是刻在骨子里的。
丈夫走得早，她一个人拉扯大一儿一女，硬是没跟任何人开口说过一个“难”字。煤气罐自己从一楼扛到五楼，孩子半夜发烧，她一个人用单车驮着飞奔去医院，回来接着上早班。邻里想搭把手，她总是摆摆手，一句“没事儿，我行”，就把所有善意都挡了回去。
她就像一头在丛林里独行的母老虎，浑身披着铠甲，用最锋利的爪牙护着自己的幼崽，也隔绝了整个世界。
可时间这东西，最是磨人。它能把最锋利的爪牙磨钝，把最坚硬的铠甲锈穿。
孩子们长大了，考上了外地的大学，留在了大城市，一年难得回来一趟。他们大概也习惯了母亲的无所不能，总觉得她一个人，没问题。电话里，永远是那几句：“妈，钱够不够花？”“身体还行吧？”“我们这儿忙，过节就不回去了。”
王阿姨也总是那句：“行，你们忙你们的，我好着呢。”
她真的好吗？
我见过她一个人去超市，买一小捆青菜，一小块豆腐，排在长长的队伍里，背影佝偻，眼神里有一种茫然的空洞。也见过她坐在楼下的小花园里，看着别人家的儿孙绕膝，热闹非凡，她的脸上，没有羡慕，只有一种被抽离的、格格不入的平静。
那平静底下，是深不见底的孤苦。
有一次，楼道的灯坏了，我回家时用手机照着亮，正好碰到她摸黑下楼倒垃圾。我顺口说了句：“阿姨，慢点儿，我给您照着。”
她猛地一抬头，昏暗中，我看到她浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝光，但瞬间又熄灭了。她几乎是抢白一样地回我：“不用！我自己有数！”声音还是那么硬，像一块硌牙的石头。
那一刻我忽然明白了，她的倔强，已经成了她唯一的保护色。她害怕被人看到自己的脆弱，害怕承认自己真的老了，真的需要依靠了。对于一头骄傲了一辈子的老虎来说，承认衰弱，比死亡更可怕。
于是，她把自己彻底困在了一座名为“自尊”的孤岛上。
这岛上，没有亲情的热闹，没有友情的慰藉，只有她自己和那些褪了色的辉煌过往。她大概会在无数个寂静的夜晚，反复咀嚼年轻时的那些高光时刻，用回忆的余温来抵御现实的寒冷。
人们总说，属虎的女人命硬，能扛事。是啊，她们能扛起一座山，却往往扛不住晚年那漫长得令人窒息的寂寞。她们年轻时用强势和独立赢得了全世界，到头来却发现，自己赢来的，是一个只剩下自己的世界。
这就是一个晚年无依无靠的属相虎女的宿命吗？
我不知道。
我只知道，那盏昏黄的灯，今晚又亮了。灯下那个孤独的身影，像一个巨大的问号，也像一声无声的叹息，悬在这片钢筋水泥的夜色里。她守着她的骄傲，守着她的孤独，像守着一座空无一人的城池。
而城外，万家灯火，却没有一盏，是为她而留。
