每次跟人聊红楼，聊到深处，总有个话题像幽灵一样飘出来，带着一股子宿命论的神秘感——宝黛钗的属相。有人会压低声音，煞有介事地说：“你不知道吗？他们的属相是相克的，这早就注定了他们的悲剧！”
我听了，总想笑，又觉得有点悲哀。
那个流传甚广的说法，非要把宝钗按在属羊的位子上，说她“不干己事不张口”，温顺得像只绵羊。然后把黛玉说成是属鼠的，心思灵巧，敏感多疑。至于宝玉，则是那只华丽又爱热闹的属鸡的。于是，一套完整的“克制链”就形成了：鸡吃鼠，所以宝玉克黛玉；羊鼠相害，所以宝钗也克黛玉。你看，逻辑闭环了，黛玉的死，仿佛就是被这两个人联手“克”死的。
听起来是不是特别有道理？特别能解释那场说不清道不明的命运纠葛？
可我偏不信这个邪。
说白了，这不过是我们这些后世的读者，因为太心疼那几个孩子，太意难平那场镜花水月的幻梦，而硬生生找来的一副麻醉剂。我们试图用一个最简单、最粗暴的民间逻辑——属相相克——来给那座百转千回的大观园贴上一张简易的符咒，好像这样，就能理解那撕心裂肺的痛了。
但这是对曹雪芹天大的误解，也是对宝黛钗这三个活生生的人的扁平化。
你翻遍了八十回，脂砚斋的批语都快背下来了，你给我找找，曹公在哪一回、哪一页、哪一个字，亲口盖章了他们的属相？没有。一个字都没有。所有的属相推论，全都是后人捕风捉影，从某些诗词、某些人物行为里抠出来的。这种“考证”，与其说是红学，不如说是一种心理投射。因为我们内心预设了悲剧的结局，所以才拼命去寻找能够证明“命中注定”的蛛丝马迹。
真正的相克，从来就不是写在生辰八字里的。
它就写在每个人的性格里，刻在每个人的骨血里。
你瞧瞧黛玉。她的“克”，是她那一身的孤傲，那一颗“玻璃心”，那份不容于世的清高。她活得太真了。在那个需要靠“装”和“忍”才能活下去的贾府，她的真，就像一把最锋利的刀子，时时刻刻都在刺伤别人，也把自己割得遍体鳞伤。她要的，是纯粹的、唯一的、毫无杂质的灵魂之爱，是“你心里只有我一个”。这种爱，在那个讲究“父母之命，媒妁之言”，讲究家族利益联姻的时代，本身就是一种原罪。所以，克她的不是宝玉的属相，而是那个吃人的时代，是那个容不下一颗真心的大环境。
再看看宝钗。她的“克”，在于她那份“冷”。藏愚守拙，随分从时。她太懂人情世故了，太会做一个标准的“大家闺秀”了。她把所有的锋芒都藏在温润如玉的外表之下，活成了一个完美的社会符号。她和黛玉的冲突，哪里是羊鼠相害？简直就是冰与火的碰撞，是现实主义与理想主义的对决。一个要的是“山中高士晶莹雪”，一个求的是“世外仙姝寂寞林”。她们的灵魂根本不在一个频道上。这种性格的南辕北辙，比任何属相的冲撞都要来得猛烈、来得真实。
至于宝玉，这个“怡红公子”，他克的又是谁？他谁也没克。他是在用自己的一生，去对抗那个要“克”死所有女儿的男权社会。他爱黛玉，是因为在黛玉身上，他看到了自己最渴望的那份“真”和“灵”。他敬宝钗，却无法爱她，是因为宝钗代表的正是他最想逃离的那个“仕途经济”的世俗世界。所谓的“鸡吃鼠”，简直是天大的笑话。他若是那只“鸡”，也绝不会去啄食他放在心尖尖上的林妹妹，他只会用自己的羽翼，拼了命地去护着她，直到自己也精疲力竭。
所以，别再拿属相这种东西来搪塞了。
那真正的悲剧根源是什么？是性格与命运的巨大冲突。是木石前盟那份超脱世俗的爱情，与金玉良缘所代表的现实利益之间的不可调和。黛玉的死，不是被克死的，是心碎而死，是绝望而死。她眼睁睁看着自己唯一的精神支柱崩塌，看着那个她以为能懂她一辈子的宝玉，娶了别人。那种幻灭，那种被整个世界抛弃的孤独感，才是杀死她的真正凶手。而宝钗的悲剧，是她赢得了婚姻，却永远输掉了爱情，守着一个心如死灰的“活死人”，独守空闺，那份煎熬，难道不也是一种凌迟吗？
我们迷恋属相相克的说法，不过是因为我们害怕直面那个更残酷的真相：有时候，即便两个人是天造地设的灵魂伴侣，在巨大的时代车轮和家族利益面前，也依然会被碾得粉碎。命运的无情，人性的复杂，社会规则的冷酷，这些才是真正“克”住所有人的东西。
与其在生肖的迷雾里打转，不如真正走进那座大观园，去听一听，那些青春的叹息，是不是还在风中回响。那才是红楼，最让人心痛，也最伟大的地方。
