聊起耀阳老爷，这直播间里的“活阎王”，大伙儿除了关心他今天又被哪个路人王给“军训”了，还总有一个经久不衰的、堪称玄学级别的议题在弹幕里反复横跳——这老登，他属什么的？
你别笑，这问题真挺严肃的。严肃到什么程度呢？就像你在研究一头从未见过的神奇生物，你迫切地想把它归类，好理解它那些离谱的、反人类的、偶尔又带点小可爱的行为模式。
从官方资料，也就是身份证上那个冷冰冰的数字来看，耀阳老爷，张朝阳，生于公元2000年3月22日。掐指一算，千禧年，庚辰年。得，破案了，属龙的。
龙。
我打出这两个字的时候，手指头都在哆嗦。感觉自己像个骗子，在传播什么与事实严重不符的谣言。
龙啊！那是什么形象？那是图腾，是神话，是呼风唤雨、威严肃穆、气宇轩昂的存在。你闭上眼想想，一条金鳞闪闪的巨龙，盘踞在云端，目光如炬，俯瞰众生。
然后你再睁开眼，看看显示器里那个男人：因为一个低级失误，他正以一种极其扭曲的姿势从电竞椅上滑落，五官皱成一团，嘴里发出的声音已经不能算是人类语言，更像是某种啮齿类动物被踩到了尾巴。那张牙舞爪的样子，那“破防”比喝水还频繁的日常……
你告诉我，这玩意儿，是龙？
这简直是对我们延续了千年的生肖文化的一次公然挑衅。
所以，社区里的大神们，早就抛弃了这种“唯身份论”的陈旧观点，转而开启了更具实践意义和观察精神的“行为属相学”研究。经过无数个日夜的直播观察、素材切片和弹幕论证，主流学界（也就是我们这帮水友）基本形成了以下几个核心假说。
第一个，也是支持率最高的——耀阳老爷，属猴。
这个论点几乎是无懈可击的。你看他在游戏里的状态，尤其是拿到短枪或者刀的时候，那种上蹿下跳、一刻都不得安生的劲儿，像不像花果山那只刚从石头里蹦出来的石猴？猴急猴急的，看到人就想冲上去“脑浆都给他打出来”，结果往往是自己先变成一缕青烟。还有他那标志性的抓耳挠腮，一边怪叫一边捶胸顿足，那肢体语言，说不是猴，齐天大圣第一个不答应。更别提他那股子“耍猴”的气质了，明明技术没到那个份上，偏要玩些花里胡哨的操作，把队友和对手都整不会了，最后在一片混乱中，他自己笑得最开心。这不就是纯纯的猴性吗？
第二个，是“犬科动物”假说，具体分支是——属狗，而且是哈士奇。
这个理论的支持者，往往更看重耀阳老爷在情绪表达上的天赋。我们称之为“无能狂怒”和“间歇性热情”。上一秒，他还在为队友的精彩操作大声“汪汪”，摇着看不见的尾巴，忠诚得仿佛是团队里最可靠的那个。下一秒，就因为自己白给，开始在语音里“狂吠”，对着空气输出，逻辑混乱，重点模糊，但气势一定要足。这种典型的“拆家”式直播风格，除了电竞哈士奇，我想不出更贴切的形容。他总能用最认真的态度，打出最离谱的操作，然后用最愤怒的语气，甩出最无辜的锅。那种又菜又爱叫，又气人又好笑的特质，简直是哈士奇的“人形态”。
第三个，是“禽类”假说，属鸡。
这个观点比较刁钻，但细想一下，简直绝了。鸡的特点是什么？爱打鸣，嗓门大，好斗，而且特别有领地意识。你听听耀阳老爷的直播，那分贝，简直是想穿透耳膜，直击天灵盖，大清早的都不用定闹钟，点开他直播间，保证你瞬间清醒。他那股子“我是主角”的劲儿，无论优势劣势，都要咋咋呼呼地指挥一番，仿佛整个地图都是他家的养鸡场。而且，“鸡”在游戏语境里，通常和“菜”挂钩。一个又菜又爱叫，还自我感觉极其良好的“战斗鸡”，这形象，是不是一下子就立体起来了？
所以你看，这事儿就变得有意思了。
耀阳老爷的生肖属相，成了一个开放性的议题。你说他属龙，那是生物学上的，是户口本上的，是冷冰冰的。但我们这些用心、用肝、用电费在看他直播的人，看到的却是一个融合体，一个“缝合怪”。
他有着龙的出生年份，却丝毫没有龙的威严与沉稳。
他展现出猴的活泼与不安定，却缺少了猴的机敏与灵巧。
他模仿着狗的狂吠与“忠诚”，却时常把队友搞得鸡犬不宁。
他拥有着鸡的高亢嗓门与表现欲，却总是扮演着那个被“杀鸡儆猴”的角色。
最终，我们或许可以得出一个结论：耀阳老爷开创了一个全新的属相——电竞抽象龙。
这条龙，不会飞，不会喷火，甚至有点恐高。他的龙吟，是破防时的嘶吼；他的龙威，是甩锅时的嘴硬；他的龙鳞，可能是掉在地上的头皮屑。他盘踞的地方不是什么神山大泽，而是网吧二楼那个烟雾缭绕的角落。
但这，或许才是他最独特的魅力所在。一个本该是“天选之子”的龙之属相，却活成了一个接地气的、充满节目效果的、让我们又爱又恨的“老登”。
所以，下次再有人问耀阳老爷属什么，你可以先告诉他标准答案：属龙。然后，等他露出和我当初一样迷惑的表情时，再拍拍他的肩膀，把那个关于猴、狗和鸡的，属于我们观众的“里世界”答案，慢慢讲给他听。
