二十五六岁，一个说起来就让人有点心口发紧的年纪。
尴尬。不上不下，前不着村后不着店。你不再是那个可以拿着实习报告，理直气壮地说“我还是个学生”的愣头青了，但好像离真正意义上那个游刃有余、独当一面的“大人”，还隔着一层厚厚的、捅不破的毛玻璃。
就是在这么一个兵荒马乱的节骨眼上，很多人，包括曾经自诩“坚定的唯物主义者”的我们，开始神神叨叨地关心起自己的生肖和运势来。好像抓住一根稻草，就能给眼前这一团乱麻般的生活，理出一个头绪。
那么，25岁和26岁，这俩难兄难弟，到底对应着什么属相？
这其实是个动态问题，答案每年都在变。关键看你问这个问题的时候，是哪一年。我们就拿眼下这个龙年（2024甲辰年）来说吧，掰着指头算一算，很简单：
今年25岁的，大多是1999年生人，属兔。今年26岁的，则大多是1998年生人，属虎。
你看，兔和虎，一个温顺安静，一个猛烈张扬，偏偏就凑在了一起，成了25岁和26岁这两个人生阶段的“代言人”。这事儿，越想越有意思。
先说说这群25岁的卯兔。兔子嘛，在我们的传统印象里，总是温良、谨慎、甚至有点胆小的。这像不像25岁的我们？刚在社会上摸爬滚打了几年，被现实的耳光扇得有点懵，锐气磨掉了一些，开始懂得瞻前顾后，开始学会小心翼翼。想跳槽，怕下家不如现在；想恋爱，怕真心错付了人；想回老家，又不甘心大城市的繁华。每一步都想计算得失，每一步都走得缩手缩脚。
更要命的是，在龙年，属兔的还结结实实地赶上了一个“害太岁”。（对，就是那个有点玄学，但你妈每年过年都逼着你穿红内裤的“太岁”）。这下好了，本来就拧巴的内心，又多了一重“运势不佳”的心理暗示。于是，工作里的糟心事，生活里的鸡毛蒜皮，好像都被放大了。一点点不顺心，就容易归咎于“哎，没办法，今年流年不利”。这到底是玄学作祟，还是25岁这个年纪固有的焦虑，谁又说得清呢？不过是借着生肖的由头，给自己的迷茫和不安，找一个可以被理解、被原谅的出口罢了。
再来看看旁边那位26岁的寅虎。
老虎，百兽之王。属虎的人，骨子里的底色通常是自信、闯劲和不服输。到了26岁，这种特质简直被催化到了顶点。为什么？因为26岁，是一个被赋予了“最后期限”感的年纪。三十而立的警钟，仿佛已经不是远远地敲，而是直接在你耳边轰鸣。
我认识的一个属虎的朋友，今年正好26岁。他的状态，就是一头被关在笼子里，焦躁地来回踱步的猛兽。他总觉得自己应该“成事儿”了。看看同龄人，有的考上了博，有的进了大厂拿了高薪，有的孩子都会打酱油了。再看看自己，工作不上不下，存款不多不少，对象若有若无。那种强烈的自我期许和残酷现实之间的巨大落差，几乎要把他撕裂。他比25岁的兔子们更敢想敢干，但也因此，摔得可能更疼。他会突然裸辞去创业，也会头脑一热就闪婚，他用一种近乎搏命的姿态，去冲撞26岁这堵无形的墙，渴望在“30”这个数字到来之前，为自己的人生简历，添上浓墨重彩的一笔。
所以你看，25岁的兔，烦恼在于“选择”的困境与对未知的恐惧；而26岁的虎，痛苦则源于对“成就”的渴望与对时间的恐慌。
当然，明年，后年，这个答案又会不一样了。到了蛇年，25岁的就轮到属龙的，26岁的就成了属兔的。我们今天聊的“兔子”和“老虎”，又会戴上新的年龄标签，去面对新的人生课题。
说白了，属什么其实是次要的。真正的主角，是25岁和26岁本身。
这两个年纪，就像站在青春的尾巴上，踮起脚尖，拼命想看清成年世界的风景，却又被脚下那一点点不稳的地面，搞得摇摇欲坠。我们谈论生肖，其实是在谈论一种集体的身份认同，一种“原来不止我一个人这么惨”的抱团取暖。我们把自己的迷茫、焦虑、勇敢、鲁莽，都投射到那个小小的动物符号上。
它成了一种心照不宣的社交货币。两个同龄人见面，一句“你属啥的？”比“你在哪高就？”来得更亲切，也更能打开话匣子。“哦，原来你也是那只倒霉的兔子/焦虑的老虎”，瞬间，所有的挣扎和不堪，都有了共鸣。
所以，别太纠结你到底是温顺的兔，还是勇猛的虎了。它们不过是你人生某个阶段，恰好穿上的一件戏服。重要的是，你得演好25岁、26岁这场戏。无论彷徨还是激进，都是独一无二的剧情。
这出戏，没有固定的剧本，唯一的导演，是你自己。
